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METAFISICA DELLA METEMPSICOSI IN HŌJŌ NO UMI 
CONSIDERAZIONI DI NOGUCHI TAKEHIKO1 
di Emanuele Ciccarella
Il mare della fertilità era stata progettata nella mente dell’autore come un’opera di taglio nuovo ri-
spetto alla tradizione letteraria novecentesca. 
Ero stufo dei romanzi fiume di tipo cronachistico che continuavano a inseguire il tempo. Desidera-
vo scrivere un lavoro dove il tempo facesse un salto, dove un tempo individuale desse forma a un 
romanzo individuale, e il tutto disegnasse un grande cerchio. Volevo scrivere quello a cui avevo 
pensato sin da quando ero diventato scrittore: un romanzo sull’interpretazione del  mondo2.
Il salto del tempo sarebbe avvenuto con l’ ”espediente” della reincarnazione, che avrebbe permesso 
all’autore di allineare le storie di quattro personaggi che si reincarnavano uno dopo l’altro all’età di 
vent’anni, dando così ai personaggi – materia del tutto eterogenea per carattere, sesso e collocazione 
geografica – una forma unitaria. Forma unitaria basata essenzialmente su un legame spirituale e karmi-
co che tende a sottolineare l’aspetto ontologico del romanzo. Il territorio estetico e filosofico in cui si 
era finora mosso l’autore si arricchisce di un elemento che finora non  era mai stato così esplicitamente 
espresso: l’elemento metafisico.
La storia è ambientata nel Giappone contemporaneo e sviluppata in un arco temporale di circa ses-
sant’anni che ha inizio intorno al 1912. Matsugae Kiyoaki, il protagonista del primo volume, è un av-
venente giovane, rampollo di una famiglia appartenente all’antica aristocrazia militare. Ogni volume 
successivo avrebbe avuto come protagonista una giovane reincarnazione di Kiyoaki. Ma il vero pro-
tagonista dell’opera, personaggio centrale che compare per tutti e quattro volumi della tetralogia, è 
Honda Shigekuni, compagno di studi di Kiyoaki alla Scuola dei Pari e suo intimo amico. Honda non solo 
è presente per tutti e quattro i volumi, ma viene a contatto e conosce molto bene anche le successive 
reincarnazioni (anche se forse sarebbe più corretto dire le successive due reincarnazioni, data la dub-
bia autenticità dell’ultima). Elemento fisico che aiuta Honda nel riconoscimento delle reincarnazioni 
sono tre nei seminascosti dal braccio sul costato sinistro; ma oltre a ciò vi è anche un diario dei sogni, 
che Kiyoaki lascia a Honda poco prima di morire, e che fornirà a quest’ultimo preziose notizie e anti-
cipazioni sulle successive reincarnazioni dell’amico. Altro elemento che collega e si pone come segno 
dell’autenticità della reincarnazione è la morte a vent’anni, che raggiunge tutti i quattro personaggi 
reincarnati tranne l’ultimo3. Pare che Mishima abbia tratto ispirazione, perlomeno per l’idea centrale 
dell’opera, da Storia del Consigliere di Mezzo di Hamamatsu (Hamamatsu chūnagon monogatari)4, un racconto 
del periodo Heian (794-1186) incentrato sul concetto buddhistico della reincarnazione. Anche se, come 
in tutte le sue operazioni di riadattamento di opere classiche o di argomenti tratti da queste, Mishima 
offre una rielaborazione del tutto originale e pregna di sensi e significati talvolta del tutto assenti 
1  Il seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto più ampio, a cui ho pensato dopo la stesura della mia biografia 
su Mishima L’angelo ferito, edita da Liguori. Il lavoro prevede la traduzione e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in 
lingua giapponese che saranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali dell’autore: Confessioni di una 
maschera (Kamen no kokuhaku), Il Padiglione d’oro (Kinkakuji) e la tetralogia Il mare della fertilità (Hōjō no umi). 
2  Mishima Yukio, Hōjō no umi ni tsuite, in Mishima Yukio zenshū, vol. 34, Tōkyō, Shinchōsha, 1975, p. 27.
3  Dal punto di vista dei personaggi, alcuni critici hanno trovato un’analogia strutturale con il romanzo La casa di Kyōko. I quattro 
personaggi della Casa di Kyōko rappresentano vari aspetti del carattere dello scrittore, così come anche i quattro personaggi 
della tetralogia. Ma attraverso l’espediente della reincarnazione, le esistenze di questi ultimi, a differenza di quelli della Casa 
di Kyōko, sono molto sfalsate nello spazio, nel tempo e nel contesto, dando così allo scrittore possibilità rappresentative ancor 
più ampie.
4  Opera attribuita alla figlia di Sugawara no Takasue e composta da sei volumi. Il primo di questi è andato perso, ma è possibile 
leggerne il riassunto in un compendio all’opera contenuto nella raccolta di letteratura giapponese classica Nihon koten bungaku 
taikei, edita dalla Iwanami shoten.
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dall’opera ispiratrice. Alcuni critici non sono molto propensi a indicare la Storia del Consigliere di Mezzo 
di Hamamatsu come opera ispiratrice, in quanto l’unico tema stabile in comune sarebbe la reincarnazio-
ne, e anche quest’ultima con connotazioni e peso molto diversi. Altri trovano invece punti di contatto 
molto forti specialmente tra il primo volume della tetralogia e il primo volume, andato perso, della 
Storia del Consigliere di Mezzo di Hamamatsu, dove i protagonisti il Consigliere di Mezzo, la bella Õhime e 
altri personaggi centrali sembrano essere il modello perfetto di Kiyoaki, Satoko, il principe Tōin, la go-
vernante Tadeshina ecc...5. Ad ogni modo, al di là delle considerazioni sull’effettiva influenza esercitata 
dalla Storia del Consigliere di Mezzo di Hamamatsu, bisogna dire che l’aspetto favolistico dell’opera classica 
viene trasceso in direzione di un aspetto ontologico ed escatologico che viaggia di pari passo con una 
narrazione dalla forte carica propulsiva, trasformandosi, come Mishima stesso ha detto, “in un proiet-
tile caricato nel primo volume che esplode in tutti i volumi successivi”6.
IL PARADOSSO DELLA REINCARNAZIONE7
Noguchi Takehiko
Perché mai Mishima Yukio, nonostante la sua incredibile creatività, nel terzo volume della tetralogia, 
Il tempio dell’alba (Akatsuki no tera), ha bisogno di parlare della teoria buddhista yuishiki, dal tredicesimo 
fino al diciannovesimo capitolo, impiegando ben venticinque pagine continue di spiegazione dettaglia-
ta nel formato della prima edizione?
Il mediatore per i lettori è Honda Shigekuni, il quale ha occupato sempre un ruolo di secondo piano 
nei confronti delle quattro reincarnazioni protagoniste. È proprio lui che, tormentato dai dubbi sulle 
reincarnazioni del suo amico Kiyoaki, si dedica anima e corpo allo studio dei testi religiosi classici 
e viene a conoscenza della teoria yuishiki, la dottrina più logica e precisa del buddhismo mahayana. 
L’introduzione di questa dottrina quasi interrompe il filo della narrazione, e viene da chiedersi come 
mai lo scrittore avverta un bisogno così impellente di spiegarla, e con un entusiasmo così esagerato. 
Crediamo che sia importante individuare in questo punto del romanzo una fase importante: il momen-
to in cui Honda Shigekuni, fino ad ora un attore di secondo piano, comincia a trasformarsi in personag-
gio principale, in quanto “conoscente” puro. Sarebbe necessario esaminare a fondo la progettazione 
generale della tetralogia, e i cambiamenti successivamente attuati, ma in questo breve articolo non ci 
sarebbe spazio sufficiente. Svilupperemo quindi il discorso concentrandoci sui punti essenziali.
Mishima dice di quest’opera che è “un romanzo dell’interpretazione del mondo”, “la cui trama pro-
cede sempre tramite sogni e reincarnazioni”; e così se ne osserviamo la peculiare struttura del tempo, 
individuiamo le seguenti caratteristiche:
1) Ci sono quattro personaggi principali che vivono quattro distinte esistenze, ma che in sostanza 
sono la stessa persona.
2) I quattro personaggi principali sono tutti destinati a morire all’età “giovane e bella” di vent’anni.
3) Questi quattro personaggi, rappresentazioni diverse di un unico personaggio, rappresentano le 
differenti forme di esistenza potenziali dello scrittore stesso. Notiamo che questo rapporto tra i perso-
5  Per una trattazione dettagliata dell’argomento e una ricostruzione della trama del primo volume dello Hamamatsu Chūnagon 
monogatari, si veda:
Mitsuhana Takao, “Hōjō no umi ron”, in Mishima Yukio ron, Tōkyō, Satsuki shobō, 1975, pp 167-212.
6  Mishima Yukio, Hōjō no umi ni tsuite, Op. cit., p. 51.
7  Noguchi Takehiko, “Rinne tensei no paradokusu”, Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū, 1990 aprile, pp. 22-29
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naggi e lo scrittore è simile a quello del romanzo La casa di Kyōko (Kyōko no ie, 1959); con la sola differen-
za che nella Casa di Kyōko i quattro alter ego dello scrittore esistono contemporaneamente, mentre nella 
tetralogia Il mare della fertilità (Hōjō no umi) vivono esistenze successive.
I quattro personaggi in questiono sono: nel primo volume, Neve di primavera (Haru no yuki), Matsugae 
Kiyoaki, lo spirito armonioso (nigimitama), personificazione dell’eleganza; nel secondo volume Cavalli 
in fuga (Honba), Iinuma Isao, lo spirito violento (aramitama), il terrorista di destra; nel terzo volume, Il 
tempio dell’alba (Akatsuki no tera), Ying Chang, lo spirito misterioso (kushimitama), la principessa thailan-
dese; nel quarto volume, La decomposizione dell’angelo (Ten’nin gosui), Yasunaga Tōru, che potrebbe essere 
una falsa reincarnazione, anche se, secondo il progetto iniziale dello scrittore, a questo ragazzo doveva 
essere attribuita la definizione di spirito felice (sakimitama).
Alla base della costruzione di questo romanzo fiume vi è l’idea centrale che gli esseri giovani e belli 
muoiano nel momento più alto della loro esistenza, e questo è uno dei motivi fondamentali dell’inseri-
mento della metempsicosi. Lo scrittore ha creato volutamente un solo testimone delle reincarnazioni, 
Honda Shigekuni, che non essendo subito convinto del fenomeno a cui assiste, si mette a studiare e 
scopre la teoria yuishiki.
Ciò che dobbiamo chiarire subito è che il pensiero della reincarnazione e la teoria yuishiki sono due 
cose diverse. La metempsicosi è un’idea che troviamo non solo nei paesi buddhisti, ma anche nei paesi 
del medio e vicino oriente, e persino nella civiltà dell’antica Grecia. È una componente essenziale delle 
religioni antiche, nate fra i popoli agricoli, ma che giunge fino ai tempi moderni, con il pensiero dell’ 
“eterno ritorno” di Nietzsche. Questa premessa la fa lo scrittore stesso nell’opera, ma non è questo che 
ci interessa. La questione più importante è perché Mishima non si accontenta solo della reincarnazione 
usata in opere classiche come lo Hamamatsu chūnagon monogatari di epoca Heian – la cui influenza sulla 
tetralogia è ammessa dallo scrittore stesso –, e va a scomodare proprio la teoria yuishiki.
È vero che la teoria yuishiki è la dottrina che parla nel modo più razionale e preciso del meccanismo 
della reincarnazione, ma non crediamo che Mishima l’abbia adottata solo come sfondo teorico; di sicu-
ro doveva esserci una motivazione più profonda. Anticipando la nostra conclusione, possiamo dire che 
tra il 1968 e il 1969 nella testa dello scrittore c’era un unico pensiero: come andare oltre la reincarna-
zione. Due erano i modi a cui aveva pensato: il primo, attraverso un’azione irripetibile (ikkaisei), effet-
tivamente realizzata con il suo suicidio rituale nel 1970; l’altro, con l’introduzione della teoria yuishiki 
nell’ambito della conoscenza. Il secondo modo, dal punto di vista spirituale, avrebbe potuto cambiare 
drasticamente il primo.
Ciò di cui aveva bisogno Mishima, sia per la struttura del Mare della fertilità, che per se stesso, non 
era quindi la teoria della metempsicosi tout court, ma la teoria yuishiki. Nella teoria yuishiki è spiegato 
il meccanismo della reincarnazione, ma a lui interessava maggiormente la parte chiamata hōmon (la 
porta per il dharma), che ne spiega invece il superamento. Ciò che quindi si nasconde dietro la tra-
ma delle reincarnazioni dei protagonisti, è una teoria della conoscenza basata sulla metafisica della 
metempsicosi. 
Ma cos’è la teoria yuishiki? È una dottrina di grande complessità e profondità, che di certo non si può 
trattare in modo esaustivo senza gli adeguati strumenti e in uno spazio così ristretto. Ci limiteremo per-
tanto a delinearne i tratti fondamentali. In Yuishiki jutsuki (Note sulla teoria yuishiki), Jion dice: “Yui si-
gnifica semplice e senza confini, shiki significa piena abilità e sostanza interiore”. In genere, i commenti 
sul buddhismo sono più difficili dello stesso testo originale, ma più o meno potremmo interpretare 
queste parole così: le cose non esistono al di fuori degli esseri umani, e tutto è una manifestazione che si 
riflette su qualcosa chiamato shiki. Nella lingua originaria, in sanscrito, yuishiki è vijñapti-mātra. Vijñapti 
significa “manifestazione”, mentre mātra significa “solo”; cioè “esiste solo la manifestazione”. Ma se le 
cose stanno così, perché noi percepiamo ciò che non è altro che una semplice manifestazione, come 
realtà esistente? La teoria yuishiki spiega che ciò è dovuto alla funzione della shiki. Il mondo, gli oggetti, 
gli eventi e persino l’esistenza stessa dell’Io, non sono che manifestazioni riflesse sulla shiki. Questa è 
una teoria a cui è arrivato il buddhismo mahayana; essa nega prima di tutto l’esistenza dell’Io (ātman), 
in quanto “sostanza costante” riconosciuta dai pensieri precedenti al buddhismo (come ad esempio 
l’upanisad), e in secondo luogo nega l’esistenza delle cose esteriori (hō, ovvero il dharma), riconosciuta 
invece dal buddhismo hinayana. In altre parole, la teoria yuishiki nega il gakūhōyū (non esiste l’io, ma 
esiste il dharma) e sostiene il gakūhōkū (non esistono né l’Io, né il dharma). Di conseguenza la yuishiki è 
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concorde con il jitsugajippō, nel non riconoscere né l’esistenza dell’Io, né quella del mondo esteriore. A 
questo punto ci chiediamo: cos’è in realtà questa shiki, su cui si riflettono le manifestazioni delle cose 
che vediamo e possediamo, ma che in realtà non esistono, come il mondo, i sensi e i pensieri?
La teoria yuishiki, in quanto dottrina buddhista, riconosce la reincarnazione; cioè che gli esseri uma-
ni vivono varie esistenze, trasfigurandosi lungo la corrente infinita della legge di causa ed effetto del 
karma. Ed è qui che notiamo subito una grande contraddizione: se la yuishiki afferma che non esiste un 
Io consistente, com’è possibile che questo si reincarni? Se afferma il gakuhoku (non esistono né l’Io, né 
il dharma), non ci dovrebbe essere alcuno spazio per la reincarnazione. Nel terzo volume della tetralo-
gia, Il tempio dell’alba, Honda, dopo essersi torturato con questo tipo di domande, arriva finalmente alla 
comprensione:
Nondimeno, la dottrina yuishiki era una struttura filosofico-religiosa di impressionante altezza, per 
mezzo della quale il buddhismo, una volta negati l’anima e l’ātman, dava una precisa e meticolosa 
spiegazione delle difficoltà teoretiche riguardo alla migrazione del corpo nella rinascita e reincar-
nazione. Come il Tempio dell’alba a Bangkok, questo conseguimento filosofico di fine complessità 
perforava l’immenso cielo azzurro del mattino, che nell’attimo arcano poco prima del levar del sole, 
era pregno di freschi zefiri e flebili lucori.
La contraddizione tra il samsāra8 e l’anātman9, un dilemma rimasto irrisolto per molti secoli, veniva 
finalmente spiegato dalla dottrina yuishiki. Quale corpo passa da una vita all’altra? Quale corpo vie-
ne liberato nel Paradiso della Terra Pura? E qual è la sua essenza?10
È proprio l’ultima domanda, “Qual è la sua essenza?”, il nucleo del problema, il paradosso fondamen-
tale della reincarnazione: perché ciò che non esiste può ripetere il ciclo di vita e distruzione? La tesi 
deve essere posta allora in questi termini: in che modo ciò che non esiste può rinascere?
La teoria yuishiki, pur non fornendo una risposta chiara, dà almeno un indizio a Honda Shigekuni. 
La struttura del romanzo dà l’occasione a Honda di contemplare lo sfondo filosofico universale che si 
allarga all’infinito, al di là dei fenomeni umani. Egli può osservare i disegni del tessuto del karma nelle 
relazioni tra lui, “conoscente”, e i “protagonisti” (Kiyoaki=Isao=Ying Chang=Tōru?11) che si reincarna-
no. Un vero e proprio mandala; e non il mandala tradizionale della shingon, ma il mandala logico e preciso 
della yuishiki.
Se ammettiamo l’esistenza dell’ātman, in quanto corpo soggettivo, il discorso si semplifica. A questo 
proposito vorremmo segnalare un libro intitolato Dieci capitoli sulla yuishiki (Yuishiki jisshō) di Tagawa 
Shun’ei, pubblicato di recente dalla casa editrice Shunjūsha; un volume molto utile per chi comincia ad 
avventurarsi nella complessa filosofia della yuishiki. Tagawa dice:
I filosofi dell’antica India, riguardo alla questione di ciò che, pur essendo immutabile, si trasfor-
ma in continuazione, teorizzavano l’esistenza di un elemento essenziale e permanente negli esseri 
umani denominato “ga”. E in questo “ga” individuavano l’essenza della reincarnazione.
Com’è noto, il buddhismo antico è iniziato come negazione-rinnovamento dell’induismo, e l’indu-
ismo come principio accetta la reincarnazione. Mishima, nel 1967 a Benares in India, ha visto con i 
propri occhi uomini che si lavavano nel fiume accanto a cadaveri galleggianti. La sostanza ritornava 
allo stato originario, trasformandosi in nuova sostanza. Ma come abbiamo già detto, l’induismo non è 
il buddhismo, e quindi non è dal buddhismo mahayana che nasce la teoria yuishiki. Dice ancora Tagawa:
Il buddhismo doveva giustificare il concetto di reincarnazione senza distruggere la teoria di non 
esistenza dell’Io (muga). Dopo la morte del buddha Shakyamuni, molti gruppi buddhisti hanno 
espresso il loro parere sulla questione, e pare che il pensiero più convincente sia stato formulato 
dal buddhismo yuishiki, che ipotizzava la coscienza ālaya. La risposta che la teoria yuishiki dava al 
problema era la seguente: l’essenza della reincarnazione è la coscienza ālaya, che conserva le tracce 
8  Ciclo di vita, morte e rinascita (ndt).
9  Negazione dell’esistenza dell’Io (ātman) (ndt).
10  Il tempio dell’alba, in Mishima Yukio – romanzi e racconti vol. II, I Meridiani, Milano, Mondadori, 2006, p. 1256.
11  Mettiamo il punto interrogativo perché quest’ultima potrebbe essere una falsa reincarnazione.
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delle esperienze passate in forma di “semi”, ovvero di capacità generativa, che viene trasmessa 
integralmente al futuro come qualcosa dal carattere “indefinito”.
Appare sempre più chiaro che la yuishiki non è una teoria buddhista di facile approccio, ma Mishima 
la studiava molto seriamente, recandosi perfino in un tempio. Siamo nel novembre del 1965 e lo scrit-
tore aveva appena iniziato a scrivere il primo volume della tetralogia, Neve di primavera; il tempio era 
l’Enshōji della città di Nara, che diventerà il modello del Gesshūji, il monastero dove si recherà Honda nel 
finale del quarto volume, La decomposizione dell’angelo. È noto il fatto che da questo momento Mishima 
ha iniziato a fare discorsi di destra, ma viene da chiedersi come mai proprio nello stesso periodo abbia 
iniziato anche a studiare seriamente la teoria yuishiki. Come mai voleva inserire questa teoria nel suo 
ultimo lavoro, e in particolare nella seconda parte di esso? I “protagonisti” dell’opera e Honda sono 
giunti alla salvezza, ovvero al nirvāna? Questi sono quesiti importanti che richiederebbero una spiega-
zione lunga e dettagliata, ma cercheremo di essere molto sintetici. La teoria yuishiki spiega lo shiki divi-
dendolo in otto parti. Le prime cinque sono rappresentate dai cinque sensi: vista, udito, odorato, gusto 
e tatto. La sesta parte è la “coscienza”, che li sintetizza; mentre la settima è la “coscienza mana”, ovvero 
l’autocoscienza che ci induce a pensare che tutti questi sensi esistano realmente. Ma quest’ultima è solo 
un’illusione. Detto questo, vediamo che tipo di pensiero Mishima costruisce per Honda.
Il secondo seme è quello dell’attaccamento all’Io.
Quando la settima delle otto coscienze, manas, genera nella coscienza ālaya l’egotismo, con la sua 
differenziazione tra l’Io e gli altri, questo esalta l’Io individuale assoluto; e infine, animando le altre 
sei coscienze, produce una serie di “profumi dell’Io”. Honda non poteva fare a meno di pensare che 
la formazione della cosiddetta “coscienza dell’Io” nell’epoca moderna, così come la falsità della 
filosofia egotistica, trovassero la loro origine in questo secondo seme.
Il terzo è il seme del trailokya.
Trailokya significa i “tre mondi” e indica l’intero mondo dell’illusione, composto dal desiderio sen-
suale, dalla forma e dall’amorfismo del puro spirito. Lokya è la causa. Questo seme, che è la causa dei 
tre mondi della sofferenza e dell’illusione, è il seme del karma stesso. La differenza tra i destini, la 
parzialità della fortuna e della sfortuna dipendono dai meriti e dai demeriti insiti in questo seme.
Era dunque chiaro che ciò che trasmigrava nel samsāra e nella reincarnazione, ciò che passava da 
una vita a quella successiva, era l’immenso flusso del “distacco dall’Io” della coscienza ālaya.12
 “L’immenso flusso del ‘distacco dall’Io’, ovvero del muga, dice molto semplicemente Honda, anzi 
Mishima. Se la coscienza ālaya è “la corrente del muga” universale, allora anche Honda non dovrebbe 
poter sfuggire a essa. Ma lo scrittore, per qualche motivo, fa concentrare sulla coscienza ālaya esclusiva-
mente i “protagonisti”, che sono coloro che agiscono, e ne esclude Honda, lasciandolo nella condizione 
di semplice “conoscente”. Ovviamente, come insegna la teoria yuishiki, il mondo non è altro che una 
semplice rappresentazione, e lo stesso Honda potrebbe essere solo l’effetto dei semi della coscienza 
ālaya. Ma perché lo scrittore lo colloca nella posizione esclusiva di semplice testimone, spettatore di un 
mondo che si palesa solo attraverso lo studio della teoria yuishiki?
Shibusawa Tatsuhiko, in Mishima Yukio oboegaki (Rippūshobō, 1983), scrive che Mishima era davvero 
ossessionato dalla coscienza ālaya, a tal punto che una volta il critico lo prese in giro. Mentre erano a 
tavola e lo scrittore muoveva di continuo un piatto, Shibusawa gli ha detto: “È la coscienza saraya?”, 
e lui pare ci sia rimasto male13. Ma cosa più interessante è l’analisi di Shibusawa relativa a Honda, nel 
capitolo “Rinne to tensei no roman” dello stesso libro. Il critico dice:
Honda è soltanto un vice protagonista, anche se in qualità di narratore è profondamente coinvolto 
con i protagonisti. Infatti, fino alla  fine del romanzo gli è assegnato il ruolo del “conoscente”, colui 
che osserva con attenzione le azioni irripetibili (ikkaisei) delle varie reincarnazioni.
12  Il tempio dell’alba, cit., pp. 1260-1261.
13  In giapponese sara significa “piatto”, da qui il gioco di parole tra ālaya e saraya (ndt).
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In altre parole, afferma che se non ci fosse il punto di vista di Honda, “non ci sarebbe nessun testi-
mone delle reincarnazioni, e il robusto arco del romanzo crollerebbe dalle fondamenta”.
Questo capitolo era già stato pubblicato in forma di articolo nell’aprile del 1969, quando la tetralogia 
era arrivata solo al terzo volume, ma già solo con questi tre volumi Shibusawa aveva acutamente indivi-
duato la verità. Di certo le vicissitudini dei protagonisti non avrebbero potuto esistere senza la testimo-
nianza del “conoscente” Honda, e lo scrittore pone molta enfasi sulla funzione di questo personaggio. 
Ad esempio nel venticinquesimo capitolo del Tempio dell’alba (Akatsuki no tera) leggiamo:
Honda aveva segretamente etichettato questo suo timore come “malattia dell’obiettività”. Era l’ul-
timo stadio dell’inferno, gremito di piacevoli fremiti, dove alla fine sprofonda colui che osserva e 
apprende senza mai agire14.
Questa caratterizzazione molto probabilmente sottende il senso umoristico dello scrittore. Nel 
quarto volume, La decomposizione dell’angelo, il rinomato giurista viene colto in flagrante dalla polizia 
mentre spia le coppiette e viene arrestato. Il voyeurismo come culmine della conoscenza.
Come abbiamo detto in precedenza, non è nostra intenzione, né rientra nelle nostre capacità, ad-
dentrarci nell’oscuro linguaggio della teoria yuishiki, ma non possiamo evitare di usare almeno i con-
cetti opposti di nōhen-johen e nōshiki-joshiki. La teoria yuishiki spiega che tutti i fenomeni non sono altro 
che un’intermittenza di rappresentazioni che si riflettono sulla coscienza ālaya. In pratica, per i comuni 
mortali, le realtà individuali sono realistiche fino alla nausea, e anche Mishima, quando si è squarciato 
il ventre, deve aver sentito un dolore insopportabile. Ma anche questo la teoria yuishiki lo considera una 
“rappresentazione”. Gli esseri umani vedono come realtà le cose che accadono a se stessi. Le cose che 
accadono sono johen (ovvero le cose del luogo che muta), e di conseguenza sono anche joshiki (ovvero le 
cose del luogo di cui si ha coscienza). In opposizione a ciò i termini nōhen e nōshiki, hanno il significato 
di qualcosa che conferisce una coscienza “abile” e generatrice. Non vi è la minima garanzia che i pro-
tagonisti della tetralogia siano esistenze nate da un’allucinazione della coscienza “abile” di Honda. La 
reincarnazione è stata effetivamente una cosa reale?
Conoscenza secondo la teoria yuishiki
Joshiki: reincarnazioni di Kiyoaki – Isao – Ying Chan – Tōru (?)15
Nōshiki: Honda (conoscente / testimone)
Come si evince da questo schema, la “realtà” della catena delle reincarnazioni non può essere pro-
vata al di fuori della testimonianza di Honda. Inoltre, nel quarto volume, l’ultima reincarnazione è vista 
con sospetto. Tōru non muore a vent’anni, tenta di suicidarsi, ma fallisce e diventa cieco. Non vi è alcu-
na garanzia dell’autenticità della sua reincarnazione, probabilmente è solo una personale convinzione 
di Honda.
Allora, se si osserva come la teoria della reincarnazione – che rappresenta l’ossatura centrale del 
lavoro – è collocata all’interno del sistema generale del pensiero yuishiki, l’essenza di questo romanzo 
si chiarisce spontaneamente. Il mare della fertilità non è semplicemente un lavoro in cui Honda racconta 
ai lettori la vita dei personaggi che si reincarnano, ma è la rappresentazione dell’opposizione tra la cor-
rente delle reincarnazioni dei protagonisti, che inizia con Matsugae Kiyoaki, e la teoria della conoscen-
za yuishiki, incarnata da Honda. La logica di chi agisce esige la reincarnazione – una sorta di dimensione 
estetica del “morire sette volte per la patria” –, mentre la logica di chi “osserva” non può fare a meno 
del pensiero yuishiki. Quindi nella struttura generale dell’opera, gli ultimi due volumi del Mare della 
fertilità seguono un corso in cui il sistema della limpida conoscenza della teoria yuishiki va scoprendo 
la logica delle reincarnazioni di chi agisce – nel linguaggio tecnico gōshūji (i semi del karma). La teoria 
yuishiki è la stessa che avvolge, relativizzandolo, il desiderio di reincarnazione che nasce dalla volontà 
tragica nietzscheiana, di cui si parla in Sole e Acciaio (Taiyō to tetsu, 1968).
14  Il tempio dell’alba, cit., p.1316.
15  Vedi nota 4.
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Naturalmente Mishima non credeva assolutamente alla teoria yuishiki, ma in quanto eccellente stu-
dioso di essa, assimila se stesso al “conoscente” Honda. Una sorta di comportamento schizofrenico. 
Proprio come se volesse punire il “conoscente” che è in lui, lo scrittore descrive spietatamente Honda 
mentre spia le coppie dal buco della sua stanza. Ma d’altro canto è arrivato anche a realizzarsi come 
“uomo che agisce” con l’incidente di Ichigaya del novembre 1970. Dopo il suicidio si sarebbe reincar-
nato e si sarebbe ancora dedicato agli affari di stato? Questo pensiero, irrilevante nella teoria yuishiki, 
rappresenta i semi del karma. Anche la teoria yuishiki, nascendo dal buddhismo, ipotizza la liberazione 
(nirvana) dalla corrente eterna del karma, ma molto probabilmente Mishima non vi era minimamente 
interessato.
